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Çaresizlerin şairi Orhan Kemal s ı  bıO^
Orhan Kemal gerçekten de 
çaresizlerin destanını, şiirini yazdı. 
Çaresizliğin şairi, çarpıcı yazarı 
olduğundan sağlığında çok çile 
çekti. Onunla ilk kez, Yeditepe 
dergisinde karşılaşmıştım.
H  SAM IM  KOCAGÖZer yazar, birçok niteliğinin yanında insanın ve toplumun çaresizliğinin sözcüsüdür. İnsan­lar hiçbir zaman kendilerini mutlu hissetmez­ler; içinde bulundukları andan memnun değil­dirler. Durmadan gözü açık, daha iyinin, daha güzelin 
düşünü görürler. Düşler de hiçbir zaman tam anlamı 
ile gerçekleşmez. Gerçekleşmeyen düşler insanları, gi­
derek toplumu çaresiz kılar. Bu düşleri kimse açık se­
çik, anlamlı olarak kendi kendine ya da başkasına açık- 
layamaz. Yazarın yeteneği, ancak herkes adına gözü 
açık görülen düşlerin sözcüsü olur. Bir bakıma yazar, 
herkes adına konuşur. İnsanlar da çaresizliğin -düşlerin 
her zaman gerçekleşmemesi karşısında- sözcüsünü bu­
lunca çok sevinir. Çaresizliğimizi ortaya koyan yazar 
da bir çare için çırpınır. Her yazarda bu öğe vardır. Ne 
var ki Orhan Kemal’de çaresizlerin göze batan bir ça­
rpıcılığı vardır. Onu, yeteneği öyle bir noktaya getirir 
ki gerçekten çaresizlerin destanını, şiirini yazar. Örnek­
se onun ‘72. Koğuş’ öyküsüne -sonra oyun- bir baktı­
ğımızda, kişilerden Kaptan’nın çaresizliği insanı sarsı­
cıdır. Bu çaresizlik, ne uydurma romantizm ne de uy­
durma kişi (tip) yaratmaktır. Kaptan, gerçek, gerçekçi 
bir insan olarak gözlemlere dayanılarak çizilmiştir. Kap- 
tan’ın çevresindekiler de gerçekçi ve toplumcu bir ya­
zarın gerçek tipleridir.
Çaresizliğin gerçekçi anlatımına ülkemizde yönetici­
ler, oldum olası dayanamazlar; hemen cezalandırırlar. 
Öyle bir cezalandırma kı bütün başarılı yazarlar “va­
tan haini”dir! Başarılı, adını duyurmuş bir yazarın ce­
zalandırıldığını cumhuriyet tarihimiz boyunca hep gör­
müşüzdür. Neden bir doktor gibi hastalıklara teşhis ko­
yuyorlar, herkesin sağ salim olduğunu söylemiyorlar 
diye (!) Örhan Kemal, çaresizliğin şairi, çarpıcı yazarı 
olduğundan sağlığında çok çile çekmiştir. Ölümünden 
sonra (1970) elbette öteki yazarlara cezalar devam etti. 
12 Mart 1971 olayında bizi toparlayıp Davut 
paşa Kışlası’na getirdiklerinde; bizimle birlikte hapse 
atılan profesörlere, sendikacılara bakıp bakıp Yaşar Ke­
mal, ‘Bu memlekette iki romancı varmış..’ dedi. Ben 
de ‘Kim bu iki romancı’ diye sordum şakasını anlıya- 
rak. ‘Biri benmişim, biri de sen...’ dedi. Hemen aklı­
ma geldi; ben de şaka ettim: ‘Bir yıl önce yitirdiğimiz 
Orhan Kemal arkadaşımız sağ olsaydı, ya sen yedekte 
kalırdın ya da ben...’ Sonra bir süre Örhan’ı konuş­
tuk. Hepimiz yaşadığımız sürece bu ülkenin içinde sür­
gündük; hâlâ da öyleyiz... Hele kırk kuşağı! Adımız 
toplumcu, gerçekçiye çıkmıştı. Sağ olanlar yollarına de­
vam ediyor ama yeri gelmişken söyleyeyim: ‘ikinci Ye- 
nici’lerle birlikte bizden, kırklılardan sonraki kuşak­
lar toplumdan koptular; kaçtılar... (Kaçamayanlarda 
var) Karıncalar, arılar bile toplumcudur! Bir tek karın­
ca istediği denli değerli, ruhu derin olsun (!) yalnız ka­
lınca yaşayamaz, ezilir gider... Karıncayı karıncalarla 
birlikte anlatmak zorundasınız...
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Usta yazarım ız Orhan Kemal 40 kuşağının en önemli edebiyatçılarından biriydi.
Orhan Kemal’in bütün yapıtlarından bu kısa yazıda 
söz etmek olanaksız. Değil mi ki 72. Koğuş’tan söz et­
tik devam edelim: Orhan Kemal, 72. Koğuş’u önce bü­
yük öykü olarak yazdı, sonra bir de oyun olarak orta­
ya koydu. Benim öteden beri bir inancım vardır. Öy­
küden büyütüp roman olmaz. Romandan özetleyip öy­
kü de yapamazsınız. Olmaya ki yazar öykü olan bir 
konuyu yeniden roman olarak tasarlasın. Yazar da 72. 
Koğuş oyununun önsözünde, (...) Demek oluyor ki 
herhangi bir konu, sanatçı açısından, sanatçının o an­
daki düşünü açısından çeşitli biçimlerde meydana ge­
tirilebilir.’ (72. Koğuş, oyun, s.5, 1967) Orhan haklı, 
romanlardan senaryo yapanlar bile konuyu yeniden ta­
sarlıyor. En iyisi yazarın kendi konusunu kendisinin 
-istiyorsa- başka bir biçimde tasarlamasıdır.
Kendisinin de yazdığı, söylediği gibi 72. Koğuş oyu­
nu, öyküsünden daha çarpıcı, çaresizlerin direnişi ol­
muştur.
Orhan’ı şimdi anarken düşünüyorum da hiç İzmir’e 
geldiğini anımsayamıyorum. Ellili yıllarda ben İstan­
bul’a gittikçe buluşurduk. İlk buluşmamız Yeditepe 
dergisinin yönetim yerinde, Ankara Caddesi’nde olmuş­
tu. Hüsamettin Bozok, ‘Eh... birbirinizi karşılık 
lı övün artık...’ diye şaka etmişti tanıştırdıktan sonra. 
Kırklı yıllarda ben İstanbul’da yoktum. Zaten Orhan 
da yoktu. Sonraları bir hayli mektuplaştık. Birbirini 
çok seven arkadaşlar olduk. ‘Eski Toprak’ romanıma 
1989’da Orhan Kemal Armağanı verdiler. Yitirdiğim 
candan bir arkadaşın armağanını aldığım için çok se­
vindim. Bizimle birlikte olmadığı için de çok üzüldüm.
Biz 1940’lılar, kırk kuşağı, Türk edebiyatında bir fır­
tına gibi estik. Orhan sağ olsaydı kim bilir daha neler 
yazacaktı?.. □
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